我攥着手机站在表姐家门口，指节因为用力泛白。屏幕上还停留在银行转账记录——三年前那笔十万块，备注写着“周转”，如今却成了横在亲戚间的鸿沟。门开时，表姐正系着围裙端菜，看见我脸上的表情，手里的盘子“哐当”磕在门框上。 “哟，稀客啊。”她侧身让我进屋，语气里的酸味比厨房里的醋还浓。客厅茶几上摆着车钥匙，银色的SUV标志在日光灯下晃眼——那是上个月刚提的新车，挂着她儿子的牌照。我把打印好的转账记录放在桌上，纸张边缘被手指捻得起了毛边：“姐，那笔钱……” 话没说完就被她打断。表姐把围裙摔在沙发上，叉腰站在我面前，唾沫星子溅到我手背上：“催什么催？你一个人住着两居室，工资卡上躺着六位数，差我这点钱？”她突然压低声音，眼神像淬了冰，“再说了，我儿子刚工作，没车怎么找对象？你当姑姑的，帮衬一把不是应该的？” 我盯着她鬓角新添的白发，突然想起十年前她攥着我的手哭。那时我刚离婚，她塞给我一沓皱巴巴的零钱，说“一个人在外头别委屈自己”。现在那些温情都被岁月泡得发了霉。“可那是我准备做手术的钱。”我声音发颤，指尖冰凉，“医生说再拖下去，我的膝盖……” “手术手术，你就知道顾自己！”表姐突然提高音量，震得窗玻璃嗡嗡响，“我儿子要是娶不上媳妇，我们老李家就绝后了！你一个人吃饱全家不饿，哪懂当妈的难处？”她抓起桌上的苹果砸在地上，红色的汁液溅到我裤脚，“这钱我就不还了，你爱去哪告去哪告！” 我跌坐在塑料凳上，看着她转身进厨房的背影，突然觉得陌生。手机在口袋里震动，是医院的催款短信。窗外传来汽车发动的声音，她儿子哼着歌把车倒出院子，轮胎碾过刚才摔烂的苹果，留下一串黏腻的痕迹。我慢慢把转账记录叠成小方块，塞进外套内袋——那里还放着上周拍的MRI片子，医生说再不手术，我可能要拄着拐杖过下半辈子。 厨房传来油锅爆响的声音，表姐在里面大声哼着跑调的歌。我站起身，轻轻带上门。楼道里的声控灯忽明忽暗，像极了这些年忽远忽近的亲情。手机又震了一下，是堂姐发来的消息：“听说你去要钱了？她昨天还在麻将馆跟人说，你单身多年存了不少钱，借她是应该的。” 走到小区门口时，卖烤红薯的大爷正在收摊。我买了一个揣在怀里，温热的触感透过布料传来。晚风卷起地上的落叶，打着旋儿飘向远处的路灯。或许有些账，从来就不是用数字能算清的。就像此刻我手里的红薯，烫得人发疼，却又舍不得扔掉。 
